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Resumen
El artículo analiza la traducción del poema «I am» de John Clare por L. M. Panero. El autor espa-
ñol moderniza la prosodia versual del siglo XIX poniendo en entredicho la dicción poética tradi-
cional. Las expansiones temáticas modifican el pathos y el ethos del original y amplían la carga
intertextual del poema. La lectura cultural del «yo» en traducción implica una reflexión sobre la
historia literaria y el conflicto histórico de la poesía.
Palabras clave: traducción poética, intertextualidad, historia literaria, sujeto, L. M. Panero, John
Clare, modernidad.
Abstract
The article analyzes the translation by L. M. Panero of John Clare’s poem «I am». The Spanish
writer updates the 19th century verse prosody and questions the traditional poetic diction. Thematic
expansions modify the original text’s pathos and ethos, and amplify the intertextual content of
the poem. The cultural reading of the «I» in translation implies a reflexion on literary history and
the historic conflict of poetry.
Key words: poetic translation, intertextuality, literary history, subject, L. M. Panero, John Clare,
modernity.
No es frecuente que al traducir un poema se arriesgue a dejar de lado el sentido
para reproducir las potencialidades ocultas y el «lenguaje preso» del original que
según Benjamin es la tarea propia de la traducción1. En su versión de «I am» de
John Clare, L. M. Panero ha logrado una auténtica adaptación contemporánea de un
texto poético del siglo XIX, que es a su vez una transformación y exploración de
dichas potencialidades. Leer a Clare en la versión de Panero equivale a leer un texto
abierto al diálogo con la historia literaria y confirma que la historicidad de la poesía
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1. BENJAMIN, Walter (1971). «La tarea del traductor», Angelus novus, Barcelona: Edhasa, trad. de
H. A. Murena, prólogo de Ignacio de Solà-Morales, p. 141.
pasa por un trabajo in extenso al margen de la literalidad. En el caso que nos ocupa,
la traducción ya se presenta como un «palimpsesto», que forma parte del sistema
literario con los mismos derechos que la creación original propiamente dicha2. El
resultado se aleja del tenor literal del original, pero incide en sus zonas profundas
temáticas e intertextuales, rescatadas a partir de una perspectiva personal que replan-
tea lo que significa el texto original en la recepción del pasado literario. Así, aunque
el poema de Clare está fechado entre 1842 y 1864, su traducción nos informa de
manera particular sobre el momento de producción de ésta, en igualdad de condicio-
nes que los otros textos que forman parte de Narciso en el acorde último de las flau-
tas, publicado en 1979. Ahora bien, a pesar de la impresión de disparidad entre el
original y la versión, Panero sigue en líneas generales la progresión de los conteni-
dos del poema inglés. De ahí la pertinencia de preguntas como: ¿en qué radica la
transmutación propuesta? ¿Cómo se materializa en los niveles formales, semánticos
e, incluso, metafísicos del texto traducido? La presente contribución se propone cla-
rificar estas cuestiones mediante un análisis pormenorizado de los elementos nue-
vos, los añadidos y las ampliaciones temáticas, haciendo hincapié en las zonas del
texto que, por una u otra razón, resultan determinantes para comprender con qué
espíritu e intención la versión de Panero metamorfosea el poema de Clare. Para mayor
comodidad del lector ofrecemos a continuación los dos textos:
I AM
I AM: yet what I am none cares or knows,
My friends forsake me like a memory lost;
I am the self-consumer of my woes,
They rise and vanish in oblivious host,
5 Like shades in love and death’s oblivion lost;
And yet I am, and live with shadows tost
Into the nothingness of scorn and noise,
Into the living sea of waking dreams,
Where there is neither sense of life nor joys,
10 But the vast shipwreck of my life’s esteems;
And e’en the dearest-that I loved the best-
Are strange-nay, rather stranger than the rest.
I long for scenes where man has never trod,
A place where woman never smiled or wept;
15 There to abide with my creator, God,
And sleep as I in my childhood sweetly slept:
Untroubling and untroubled where I lie,
The grass below-above the vaulted sky.
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2. Panero ha defendido a menudo la concepción de la literatura como palimpsesto: «La literatura,
desde siempre, ha sido un sistema de citas, una conversación interminable de diferentes autores y
culturas», ver la entrevista a cargo de Armando Roa Vial en http://www.letras.s5.com/ar131204.htm.
UN POEMA DE JOHN CLARE
I am
(je suis)
Soy —mas qué soy nadie sabe ni a nadie
le interesa —mis amigos
5 me dejaron como un recuerdo inútil
que sólo se alimenta de su propia desdicha
de mis penas que surgen y se van, sin más, y para nada
ejército en marcha hacia el olvido
sombras confusamente mezcladas a los pálidos
10 mudos, convulsivos, escalofríos de algo
parecido al amor —y pese a todo soy, y vivo
como vapor en el cristal, que borrarán seguro
cuando llegue el día.
En la nada del desprecio, en el ruido de muerte de la vida
15 en el mar frenético de los sueños despiertos, del delirio
que tranquiliza a los hombres, pero mas allá aún
donde no hay rastro de sensación de vida
nada más que un gran naufragio en mi vida de todo lo que quería
hasta de los más íntimos amores, por los que hubiera dado la vida
20 son ahora extraños —más todavía que el resto.
Languidezco en una morada que ningún hombre holló
un lugar en que jamás aún mujer lloró o sonrió
para estar a solas con Dios, el Creador,
y dormir ese sueño que dormía en la infancia
25 procurando no molestar a nadie —helado, mudo, yazco
sobre la hierba como un perro, irreal como el cielo.
El esquema versual
En la versión española se infrinje la regularidad del endecasílabo inglés y se suprime
la disposición estrófica paralela, lo que da lugar a una lectura de corrido, práctica-
mente sin pausas. Pero, sobre todo, es el verso como unidad de expresión el que resul-
ta objeto de una auténtica guerra: la aparente confusión entre versos largos y breves,
las prolongaciones y rupturas de sentido, sea por encabalgamiento o por paréntesis,
la relativa ausencia de puntuación y el uso de una sintaxis repetitiva y deshilvanada,
más propia en principio de la prosa que de la dicción poética, convergen para destruir
la semántica unitaria y autosuficiente del verso de Clare: por ejemplo, los tres prime-
ros versos del poema inglés presentan tres ideas perfectamente trabadas aunque inde-
pendientes, al final de las cuales rige la pausa de la puntuación y de fin de verso; estos
tres se convierten en cinco versos en la traducción de Panero, estructurados en un
encabalgamiento continuo, lo que crea un desplazamiento del sentido que no sólo
rompe la norma de la unidad versual sino que obliga a reorientar de manera permanente
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la lectura. A un poema que, a pesar de su tema, se presenta al lector con la amplitud de
la dicción clásica, Panero opone una lectura difícil, tironeada de un verso a otro, que
rechaza los efectos de musicalidad e incluso los imita como torpeza técnica (rimas,
también interiores, de un mismo término «vida» en los versos 17 a 19).
Así, el marco métrico de Clare propone una lectura perfectamente ordenada del
drama del yo, una opción que no seguirá Panero, quien insiste en las rupturas rítmi-
cas y sintácticas: la identidad es aquí un elemento que se sustrae al tratamiento uní-
voco de la tradición (del endecasílabo) para decir su alteridad frente a ésta o, mejor,
su resistencia a ser enunciada de manera cabal. De la sucesión de versos se desarro-
lla un sentido a manera de meandros que surgen, se abandonan y vuelven a apare-
cer (es sintomática la vuelta inesperada del leitmotiv «—y pese a todo soy» frente al
«And yet I am!» tras doble pausa sintáctica y versual); de forma paralela, la lectura
mina la representación de la identidad como un todo y acaba por abdicar de una apre-
hensión completa de la conciencia que habita el poema. De esta suerte, la destruc-
ción de la métrica regular por parte del traductor no es sólo una opción de fidelidad
o infidelidad a una u otra poética más o menos situable históricamente sino que, ade-
más, forma parte de una reconfiguración de la identidad que satura e incluso grava
el poema traducido. Frente a la sintaxis lineal de Clare, la traducción paneriana mues-
tra un movimiento sintáctico complejo, lleno de interrupciones, paréntesis y aposicio-
nes dispares: compárense a este respecto la disposición frástica y versual de la primera
estrofa de Clare y el larguísimo inciso parentético de la versión castellana.
Por otra parte, si leer el yo en Clare era aún una cuestión que decía su impor-
tancia en consonancia con la gran tradición, lo cual incluye, por ejemplo, la equi-
valencia de «love» y «death», para Panero la representación del yo excluye el
pasado histórico del verso en tanto que instrumento conciliador, y se hace añicos
en la persecución de una conciencia que acumula estratos diversos, cada uno de
ellos exigiendo y sobreseyendo una estructura versual insuficiente para decir el
sentido. Ya que éste escapa al decir del verso, a su capacidad clásica de expresión,
se recurre a estructuras colindantes con la prosa («En la nada del desprecio, en el
ruido de muerte de la vida / en el mar frenético de los sueños despiertos, del deli-
rio») que recalan, incluso, en un registro especulativo («pero más allá aún/donde no
hay rastro de sensación de vida»). En este alejarse de la dicción tradicional del
verso, la poesía conforma un discurso paralelo al del sentimiento romántico, si
bien se nutre de él: los límites de ese discurso, desdibujados por la vorágine de un
pathos en quiebra pero en constante expansión, inciden en la falla o insuficiencia
del verso. Curiosamente, la traducción de Panero hace que leamos el poema inglés
como un texto bien asentado en la tradición del siglo XIX. Para Steiner, «The appro-
piative “rapture” of the translator […] leaves the original with a dialectally enigmatic
residue»3. En este caso, la armonía de los medios de expresión forma parte de dicho
residuo sugerido por la derelicción del ego, pero su dialéctica es objeto en la ver-
sión española de una ruptura que conlleva, en primer lugar, la del esquema métri-
co-versual clásico.
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3. STEINER, Georges (1998). After Babel, Oxford-Nueva York: Oxford University Press, 3ª ed., p. 316.
La traslación semántica
La operación de traslación tiene lugar, no obstante, en otros niveles. Semánticamente,
el texto traducido contiene una serie de expansiones y elementos temáticos ausen-
tes en el poema de Clare que contribuyen a modificar su pathos y ethos. Así, para
expresar la atención y solicitud que se le niega al locutor Panero traduce «none
cares or knows» por «nadie sabe ni a nadie/le interesa»: «le interesa» forma parte
de un registro más prosaico que el inglés «cares», que incide en el campo semán-
tico del afecto. Parece como si el poeta español quisiera destacar la negatividad
del amor, lo que confirman los versos posteriores «pálidos/mudos, convulsivos,
escalofríos de algo /parecido al amor», una declaración de principios sobre el horror
e irrealidad de ese sentimiento donde Clare simplemente sugiere la sombra del
olvido: «Like shades in love and death’s oblivion lost». La expansión paneriana
ataca directamente a la ecuación amor-muerte que, avalada por la tradición occiden-
tal desde Petrarca, hace olvidar su tenor doloroso. La traducción española utiliza tres
adjetivos —por ninguno en inglés— que, además, califican un fenómeno de apa-
riencias («algo parecido»), presentado a su vez como un sufrimiento concreto
(«escalofríos»). El recuerdo lejano del soneto de Quevedo «Es hielo abrasador, es
fuego helado» y del «estar preso en alguien/cuyo nombre no puedo oír sin escalo-
frío» de Cernuda4 nos indican la importancia de la motivación intertextual, moti-
vación que, frente a Clare, Panero subraya y amplía. Los versos anteriores ya nos
habían anunciado que se procura explicitar y engrandecer el conflicto del texto
original: «They rise and vanish in oblivious host» se convierte en «de mis penas
que surgen y se van, sin más, y para nada». De este modo, a la idea de olvido («obli-
vious») se añade la nota de inutilidad: el sufrimiento conciliado en Clare, si cabe,
por la regularidad de metro y rima, se convierte en la versión castellana en un argu-
mento que, pese a su vigor, está dejando de ser. Si la estrofa inglesa declara median-
te la repetición el tema de la pérdida y el olvido («lost», «oblivious», «oblivion»),
la traducción hace hincapié, más allá del olvido, en la desparición. Además, Panero
había introducido un verso inexistente en el original, el «ejército en marcha hacia
el olvido» que son las penas, como si la intensidad de éstas tampoco fuera una
prueba suficiente de la existencia por el pathos. En el verso anterior, el sintagma
«y para nada» señalaba precisamente esa falta de finalidad.
Los últimos versos de la traducción de esta primera estrofa también son nuevos
con respecto al original: «vivo/como vapor en el cristal» reproduce y amplía, de
manera derivada, «live with shadows tost», que ya se había traducido por «som-
bras confusamente mezcladas». La comparación se completa con la oración de
relativo «que borrarán seguro/cuando llegue el día». Aquí se concluye el movi-
miento dialéctico entre el yo y los otros con el que comienza el poema de Clare
de una manera mucho más lancinante que en el original: en realidad, no hay dia-
léctica, ni siquiera en el plano de la rememoración, puesto que el locutor es un
trazo que los otros se encargan de borrar. La existencia que en Clare aún se pre-
serva, si bien en el olvido y «with shadows tost», queda anulada y constituye por
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4. «Si el hombre pudiera decir» (Los placeres prohibidos).
así decir un argumento privado de legitimación en la medida en que depende
enteramente de los que no son «yo». Nótese además el registro hablado y colo-
quial («seguro» sin comas), que transmite la sensación de banalidad e irrelevan-
cia ya indicadas. Panero revisa el sufrimiento de la subjetividad clareana para
entrar en un campo de la conciencia en que el otro cobra más importancia que el
locutor y sugiere, de ese modo, que el sujeto está en vías de desaparición. Así,
la versión española procede a ampliar la resonancia de «none cares or knows» o
«forsake me», que se ve reinterpretada en la ruptura del frágil equilibrio entre «yo»
y «otros» de Clare, hasta tal punto que la identidad es objeto de una previsión
—al parecer, ineluctable— en la que son los otros los que otorgarán —negarán—
su significado.
La traducción de la segunda estrofa pone de relieve el sentimiento de irreali-
dad y de confusión. Se refuerza el paralelismo «Into» con un triple «en», y se hace
del verso 7 del original un doble sintagma que relaciona «ruido» con la vida y la
muerte, o, más exactamente, con la muerte que es la vida (v. 14). La jerarquía sin-
táctica se basa por lo tanto en una definición de la vida que engloba «muerte» y
«ruido», allí donde en inglés el vínculo señala, en condiciones de igualdad, a «scorn»
y «nothingness». Gracias a la estructura binaria de este verso saltan a la vista las repe-
ticiones de la preposición «de», inexistentes en inglés: con ello se logra ralentizar
la lectura a la vez que se refleja un saber, esto es, que el ruido que la vida hace es
muerte. La carga poética del código gnómico es eficaz, máxime cuando innega-
blemente se sobrevuelan los célebres versos de Macbeth («[Life] is a tale/Told by
an idiot, full of sound and fury/Signifying nothing»), un intertexto ya sugerido en
la «nothingness» de Clare, pero que Panero reinterpreta en una versión más fuer-
te, al dejar visible únicamente «la vida» como elemento rector doble. La apuesta
intertextual y gnómica es especialmente significativa en la medida en que la misma
palabra «vida» servirá para marcar la rima en un texto que casi nunca la ha utiliza-
do. Como ya apuntamos, ésta aparece además en una configuración que destaca
por su llaneza y aparentemente desdeña el artificio: construida tres veces por mera
repetición a final de verso y una cuarta vez en su interior, la única variación la
constituye la asonancia «quería». Constantemente negativizada, la «vida» siem-
bra su propia obsesión monorrima, y ésta es como el «ruido de muerte» que revi-
sa, reescribe, corrige a Clare y a Shakespeare. Semejante trabajo formal y retórico
en torno a dicha palabra disloca lo que en Clare se hallaba aún preservado históri-
camente, y hace entrar en el discurso poético el envés de las cualidades formales del
verso o, si se quiere, su ostranenia: Panero concede visibilidad a la licencia poética,
a la belleza formal de la rima justamente en el momento en que la «vida» dice su
quiebra.
Por lo demás, los elementos añadidos subrayan la fuerza del sintagma «en el
ruido de muerte de la vida», ya que nos informan sobre la idea de ruido y, deri-
vada de ésta, de la confusión: «living sea» es «mar frenético», y Panero agrega
por su cuenta «del delirio/que tranquiliza a los hombres», lo cual vincula la velo-
cidad y el desorden («frenético») a una condición patológica que se hace con-
substancial al ser humano. Ello amplía el contexto gnómico de Clare hasta hacer
copartícipe a «los hombres» de la visión de lo que sea la realidad o la vida. Panero
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extiende el «noise» original en un movimiento de implicación generalizada: la
confusión y el caos no son sólo el contenido de la conciencia personal sino el flujo
en el que todos estamos insertos y, especialmente, el poeta, quien, a diferencia de
la mayoría de los hombres, lo reconoce como «delirio». La especificación «pero
más allá aún» tampoco existe en el original: la versión multiplica las posibles
localizaciones de la conciencia y, de paso, introduce una gradación que intensi-
fica el pathos del original. El tono más coloquial de «en mi vida de todo lo que
quería» y de «por los que hubiera dado mi vida» (en vez de «of my life’s este-
ems» y « that I loved the best») muestra a las claras que éste no es el pathos román-
tico del siglo XIX, sino el del habitante de la urbe febril de finales del siglo XX.
De ello queda constancia en la sintaxis, que, imitando el registro oral, pide una
lectura ad sensum: así, «son» obliga a considerar sujeto «amores» o «sueños», en
una construcción en anacoluto alejada del original.
La tercera estrofa es objeto de una transformación semántica más radical.
«I long for scenes» se convierte en «Languidezco en una morada»; el impulso de
nostalgia se vierte en un puro penar, y la exterioridad, real o imaginada («sce-
nes»), está ausente; es más, el estar en un lugar físico aparte y cerrado se expre-
sa con una palabra de connotaciones nobles e incluso espirituales: piénsese en las
moradas de Santa Teresa. La excepcionalidad del lugar al que hacen referencia
texto original y traducción difiere del todo, puesto que en Clare es un anhelo no
materializado y en Panero una vivencia alejada totalmente del otro; en la versión
española el término «hombre» remite igualmente a «hombres» y con ello a la pre-
servación de un sitio al que no llega el delirio. El sentido es, pues, contrapuesto.
Con todo, en ambos casos la infancia sugiere una reconciliación, marcada por las
aliteraciones («sleep», «sweetly slept») en Clare y por el verso más musical de
todo el poema paneriano, un alejandrino de ritmo anapéstico (v. 24), en franca
oposición al ritmo deshilvanado y oral del resto. Además, el deíctico «ese», sin
equivalente en Clare, acerca por un momento la infancia al presente de enoncia-
ción. Ello no quita fuerza a la semántica opositiva. En el original, «sleep» res-
ponde a «live with shadows tost», al «living sea of the waking dreams», a «sense
of life», a «my life’s esteems», ejemplos todos ellos marcados por un contexto
negativo. En la versión española, «sueño» no sólo se opone a la dolorosa y reite-
rada «vida», sino a la significación peyorativa de «los sueños despiertos» próxi-
mos al «delirio». Panero y Clare amplían el topos calderoniano de la vida como
sueño invirtiéndolo («waking dreams», «sueños despiertos»), pero el poeta espa-
ñol lo lleva al límite en que los sueños son más reales que una vida declarada iner-
te. Por ello, el contraste entre la pesadilla de los sueños despiertos y el sueño
conciliador de la infancia es mayor en la versión paneriana, y ello a pesar de la
supresión de «sweetly», ligeramente compensado por el «a solas» del verso ante-
rior, que nos hace pensar en la fruición de una experiencia fuera de lo común.
Es en el final donde se produce la transmutación más profunda. Al traducir
«Untroubling and untroubled», se ha renunciado en un primer momento a reco-
ger «untroubled» para poner de relieve una vez más la derelicción de la relación
entre yo y los otros, expresada en un registro familiar que acepta como hecho
ordinario la pesadilla: «procurando no molestar a nadie». Aquí, «procurando»
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refleja el uso, común en el español hablado, de las construcciones imperativas
negativas del tipo «procura no hacer ruido», «procura no molestar», etc. El texto
paneriano incide de manera desnuda en el poder y el infierno que representa el otro
y plantea, como al final de la traducción de la primera estrofa, una economía
pragmática y existencial que va más allá de lo que dejan entrever los versos de
Clare. En un segundo momento, la traducción de «untroubled» omite los semas
de «serenidad» o «quietud» para fijarse en las cualidades negativas de la inmo-
vilidad: lo rígido («helado») y lo inexpresivo («mudo»). De este modo, se sugiere
al cadáver yacente con más crueldad que en Clare, pero, además, se responde como
en un eco a lo que se calificó de «algo/parecido al amor»: los «pálidos/mudos,
convulsivos, escalofríos». Este juego semántico de equivalencias, nuevo en el
poema castellano, señala paradójicamente la irrealidad: la retórica asindética de
la aposición denota una pura apariencia en el caso del amor y un ser «irreal» en
el caso del yacente. Donde Clare enuncia la expresividad del sufrimiento, Panero
da un paso más allá y obliga a ver la escena desde el punto de vista del phaeno-
menon que deja de ser (como «las penas que surgen y se van»), de lo que no es
estable ni se puede fijar, a manera de la larga estratificación de la conciencia que
nos proponía la traducción de la primera estrofa. El doble símil del último verso
reconvierte la fuerte antítesis entre «below» y «above» en una escena de la desa-
parición en la que se tienden a confundir los objetos. Si el yo del texto inglés
siente la tensión entre el cielo y la tierra de una manera unitaria, la versión espa-
ñola incorpora una disparidad léxica, poniendo en paralelo el mundo animal
(«perro») y no animal («cielo»). El alejamiento físico y metafísico que experi-
menta el locutor del poema original frente a «sky» está sobradamente expresado
gracias a la rotundidad arquitectónica del adjetivo «vaulted». En la traducción, esta
distancia queda directamente reflejada por la doble acción semántica de «irreal».
Al formar parte de una comparación, dicho adjetivo se refiere no sólo a la condi-
ción de quien mira el cielo sino también al cielo mismo, por su lejanía o inaccesi-
bilidad; esta calificación doble extrema la contraposición entre arriba y abajo, que
fonéticamente asegura el vínculo entre «perro» e «irreal» gracias a una alteración
poco común. Es de ver que el contexto emocional del texto inglés se radicaliza en
la traducción. A la desolación de verse yacente simbólica y físicamente, Panero
añade la de la exigüidad de la existencia: engarzado como si fuera el lugar de
una ontología que oscila hacia los parajes indecisos de su comparación, el últi-
mo verso despliega una identidad negativa que hace pensar en las aventuras de
Gregor Samsa; pero, más allá de uno u otro dolor, se nos invita a considerar a
éstos como irreales, tal y como acontece con el mundo físico («cielo»). Esta con-
figuración temática es objeto de una rima interior («perro»/«cielo»). De nuevo,
la memoria estética del poema aflora significativamente cuando se trata de repre-
sentar el horror del presente.
La irrealidad del que yace, la irrealidad del amor comentada más arriba hacen
saltar por los aires la ecuación entre «love» y «death» del original inglés (v. 5),
aunque la mantienen como huella borrosa de la literatura. Lo que la versión espa-
ñola añade, es, en efecto, el conflicto de la literatura lírica tout court: la poesía,
parece decirnos Panero, no puede fundamentarse en la repetición de un código
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noble o, si lo hace, es para dejar aparecer con más claridad su momento de insufi-
ciencia y alteridad. Del mismo modo que el verso dice la falla del sistema métrico
regular, la retórica de la irrealidad refleja la brecha operada en la fuerte conjun-
ción temática entre «amor» y «muerte». Es cierto que el poema de Clare ya modi-
fica la univocidad milenaria de dicha conjunción gracias a «shades» (v. 5) y «with
shadows tost» (v. 6); en este sentido, la traducción no hace sino agrandar el conflic-
to intertextual presente en el texto inglés y, por añadidura, poner en pie una zona
semántica de irrealidad que confluye en la temática del dolor.
Modernidad
Según Octavio Paz, el punto de llegada de una buena traducción «es un poema
análogo, ya que no idéntico, al poema original»5. ¿Cuál es el analogon que nos
propone Panero? Hemos visto que, por medio de una serie de expansiones y aña-
didos, el autor español asume y acentúa los conflictos temáticos e intertextuales
del original. Naturalmente, el producto análogo está condicionado por la cultura
en la que nace: perteneciente a la generación de los novísimos, Panero se ha dis-
tinguido por su apuesta en favor de una idea de modernidad poética en contradic-
ción con el pasado hispánico inmediato. Esta apuesta se deja sentir desde el inicio
del poema que, al introducir de manera repetitiva la noción del yo, condiciona la lec-
tura en un sentido preciso. Antes de traducir «I am» por «Soy», se han aislado dos
versos que presentan dos rasgos típicos de la literatura moderna: el multilingüismo
y la idea de sujeto. Comenzar una traducción con dos versos en inglés y en francés
puede parecer un gesto vanguardístico propio de los años veinte. No obstante, al
obrar así, Panero se limita a reproducir literalmente el primer verso inglés y a inser-
tarlo en una tradición, la francesa, que, a partir de Rimbaud y otros, ha transfor-
mado profundamente la idea del «yo». De este modo, se nos hace comprender que
la inevitable heterogeneidad de la lengua de origen y de su «I am» será interpre-
tada a través de un contexto moderno posterior. Inmediatamente se nos hace pen-
sar en Je suis l’autre de Nerval, en Je est un autre de Rimbaud, y, con ello, en el
papel del otro que se convierte aquí en una instancia de superioridad, según hemos
visto. En cualquier caso, la relativa pobreza conceptual, recalcada por el parénte-
sis, de «je suis» parece señalar sesgadamente un proyecto existencial que acepta
su condición truncada —y podríamos añadir: irreal— a la vez que se indica su
ascendencia específicamente moderna. Panero nos advierte de que traducir un
poema titulado «I am» pasa por asumir la historia de la poesía desde Nerval y com-
pañía. Del tenor de la traducción se deduce que esta asunción implica, de manera
prioritaria, echar por tierra cualquier idea estable de identidad. La versión española
renuncia a reequilibrarse con Clare y su situación histórica para favorecer una lec-
tura y transmutación a partir del presente, es decir, la segunda mitad del siglo XX. El
analogon es ciertamente histórico y cultural, ya que propone una idea de la litera-
tura que, por la intermediación de la referencia francesa, replantea una moderni-
dad que se desvía con vehemencia del pasado nacional español. Como el título del
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libro de Félix de Azúa, Edgar en Stéphane (1971), las referencias del incipit empla-
zan la mirada del lector en un horizonte intertextual que ejerce una presión cons-
tante y eficaz sobre la idea de qué es o debe ser la literatura, en el presente caso,
condicionada por la representación problemática del sujeto y sus vivencias, su
«ruido de muerte de la vida» (v. 15) y su irrealidad. Al acercar al presente dicho
horizonte, del postromanticismo problemático de Clare a la recepción actual de la
poesía moderna, Panero acepta hasta cierto punto el pathos del autor inglés, pero
para insertarlo en una mirada de la desolación cotidiana en la que la sensación de
irrealidad cuenta tanto o más que el dolor que la fundamenta.
Por otro lado, la voluntad de poner en relación la traducción «Soy» con unos
antecedentes históricos explícitos se ve inmediatamente corregida al entrar el poema
en materia con el inciso adversativo «mas»: de la indagación sobre la existencia de
Clare pasamos a su reestructuración cultural, pero ésta declara desde el principio que
el sufrimiento la desborda. La metafísica de la deposesión, del «I am» que al final
yace entre la hierba —trasunto de la tumba— y el cielo se convierte en una auto-
conciencia de la irrealidad. Pero por irrealidad hay que entender no sólo una cate-
goría del conocimiento sino también, de manera concreta, la inexistencia personal
frente a los otros, ya que, al final, el locutor paneriano yace «helado, mudo» y pro-
cura «no molestar a nadie». De hecho, se ha ampliado el tema del «Living sea of
the waking dreams», asociado en Clare a la desgracia o al «vast shipwreck of my
life’s esteems» y se ha reconducido al final. El último verso del poema original es,
como el primero, una firma metafísica del yo. Panero reescribe la firma como si
ésta hubiera perdido su veracidad: descrita «como vapor en el cristal» (v. 12),
constituye una instancia que se aleja en la misma medida en que se aleja el cielo y
la retórica del doble símil aleja el referente real. Las coordenadas de la metafísica
se han modificado, aunque dejando intacta y aun acentuando la desolación que
organizaban el texto inglés. Panero disipa hasta cierto punto el sentido para dejar
operar una ratio hermenéutica en su acepción más amplia: ésta se deriva del tema
del sueño de la estrofa central clareana para acabar saturando la pregunta sobre lo
que sea el yo y la realidad. Las referencias iniciales de la versión castellana sugie-
ren que esta cuestión hunde sus raíces en el inicio de la poesía moderna.
De este modo, la traducción es aquí una exposición de la idea de modernidad
y del conflicto que ésta retrae explícitamente del poema de Clare. Ampliándolo y
exacerbándolo, el poeta español lo libera en tanto que poética viable como «len-
guaje preso» de la expresividad clareana. Al operar en el exceso —de los añadi-
dos, de las ampliaciones intertextuales y temáticas, de la refección rítmica— Panero
participa positivamente, aunque de manera unidireccional, en el diálogo con la his-
toria literaria que es o debe ser toda traducción. El autor español revisa a Clare
y justifica de paso la poética intertextual que acoge y relanza ese exceso. Entre el
texto inglés y su versión española el título propone una mediación: no «Soy» sino
«Un poema de John Clare». El artículo indeterminado y la mención del autor invi-
tan a ver en la traducción un proceso de circulación textual que, más allá de las
equivalencias semánticas o formales, lleva a cabo una traslación del drama del yo
a partir de una modernidad consciente de trabajar como transformación, de ope-
rar en un campo intertextual y formal de expansión y revisión de la historia lite-
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raria. Ese campo da cabida natural a la separación motivada entre la autoría y el
sujeto, lo que también ponen de relieve las referencias plurilingües del principio.
Ciertamente, el resultado nos dice tanto o más de Panero que de Clare, pero infor-
ma de manera relevante el movimiento de la vida de un texto a otro, de un momen-
to histórico a otro, y la devolución renovada del pasado literario a los posibles de
la modernidad.
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